Tengo un agujero en mi calcetín

Hoy me miré los pies y me di cuenta de algo. Tengo un agujero en el calcetín, un agujero en mis calcetines verdes, justo en el dedo gordo, y lo deja al descubierto, desprotegido.

No puedo parar de mirarlo y pensar que quizás sea más que un simple agujero en mi calcetín, que quizás se trate de un vórtice espacial, un agujero negro que se traga todo lo que encuentra, y quizás por eso últimamente echo en falta tantas cosas. Ahora le miro con odio, no con la curiosidad inicial. Empiezo a detestar al agujero de mi calcetín.

Seguro que por su culpa perdí aquellos 20 euros de mi cartera, seguro que por culpa perdí la llave mi habitación, seguro que por su culpa perdí mi libro favorito, seguro que por su culpa les perdí, seguro que por culpa perdí aquellos momentos tan perfectos, aquellas sonrisas y aquellos anhelos.

Te odio, te odio maldito agujero. Te has llevado muchas cosas, y seguro que estás planeando llevarte muchas más, ¿verdad? Nunca estarás contento si yo tengo la oportunidad de estarlo. Y sin embargo pareces tan inofensivo, tan sólo un agujero en el calcetín verde de mi pie izquierdo. Pero no puedo parar de mirarte. Quizás me esté volviendo loca, y quizás sea porque ya te has llevado algo más: mi cordura.

Qué avaricioso eres, maldita sea, qué avaricioso eres. Te voy a tapar, te voy a coser y te voy a remendar. Tan sólo tengo que coger la aguja y… y… y…

No puedo. Simplemente no puedo. Tan sólo eres un agujero… un agujero en mi calcetín. Puede que por tu culpa tenga el dedo frío y molestias al andar, quizás incluso sea cierto que me has estado quitando cosas… pero eres un agujero.

Sólo un agujero.