De súbito, no se movía: ni gesticulaba ni hablaba. Sus rasgos se endurecían a medida que su triste figura se acentuaba. Se cansaba de ella. En algún lugar y un tiempo desconocidos se conservaba su credencial de revolucionario. Ahora era más un devocionario de la posteridad en un envase vacío. El término "mito" le pesaba más de lo que se podría pensar.
Hacía años que no cuajaba una canción. Los últimos discos se poblaron de lugares comunes y ni la sobreproducciones ni las giras de teatro sujetaban su estatus. Comprendía la definición exacta de reliquia: triste y dolorosamente decorativa.
De vez en cuando, las raíces cúbicas cubrían de logaritmos las elevadas ingestas de alcohol. Tal vez acabarse un poco precipitara el último divorcio y, con suerte, volvería a vertir la sangre sobre los senderos.
