5- Horas

Las horas de verano son interminables
pero están finamente estructuradas
como el esqueleto de una hoja.
El tiempo es blando como una placenta,
informe como una medusa varada,
su geografía es infantil,
su seriedad puro teatro,
sus grandes eventos, coleópteros,
sus trincheras la persecución de un gato,
su lecho de muerte la lluvia.